寻求变数的人刘哥是高铁操作员，一个月休三天，两天都泡在店里，有车就上，多玩了4个本。"工作时眼前都是仪表盘，玩剧本杀能让我一次认识好多人"，刘哥说现实生活很无聊，但剧本杀永远是新的。Louis 和 May 结婚超过20年，平日里已经没什么话说，用相敬如宾这种省力的模式来相处，安全但索然无味。一次剧本杀里，他们有了观点的交锋，反而找回了刚恋爱时斗嘴的美好，开始每晚都来。排遣寂寞的人来寻找认同，来体验变数的，都是容易上瘾的人，但容易陷进剧本杀梦境的，一定是孤独的人剧本杀复盘解析。小康是银行程序员，穿得像个英国绅士，带10万块的表，人很胖，身上有股异味。他瘾很大，每天都在群里问有车吗，没车也会过来坐着等，经常等到两三点，店都关门了。其实大多时候是有车的，但跟小康玩过的人都不喜欢他，他情商极低，我只能从中斡旋，谎称没车了，我同情他，但时常也烦他，有次他指着店里的 BGL 音响问我，“这是你的吗？”我回不是，他说，“猜你也买不起”。